沙尘暴里的女性

我有个习惯，看电影或者剧，总想着，它要是还原（是的，我总默认它首先有个文本在那里）成小说，应该是什么样。看谭嘉言导演、赵冬苓编剧的电视剧《沙尘暴》的时候，我就在想，这部剧如果还原成小说，应该也是一部很好看的小说。

和最近几年出现的刑侦推理剧一样，《沙尘暴》的故事是从二十年前开始的，从类型上来看，其实更接近年代剧，带有充足的年代剧因素。之所以这样，我想是因为，把故事发生的时间拉远，可以堆积更多故事和人物，堆积更多情绪，当然，也有一个很迫切的原因，很多故事必须放到没有视频监控，或者监控不那么密集的年代，才能够成立，或者，才能提供足够长度的迷离纠缠。否则，以现在的监控密集程度，三天破案，大概率只够拍一部三十分钟的《天网》。

《沙尘暴》的故事，从2004年的一桩凶杀案开始，西北某县城的锅炉房，炉灰里突然出现一具烧毁的尸体，虽然当时很快破案，但被当做凶手的丁宝元不停申诉，终于引起关注，案子在2012年又重启调查，当年查案的警察陈江河被紧急召回，和来自省城的女警察一起，重新开始调查这个案件。与案件有关的所有人的命运，被再次搅动，他们过去的故事，他们此刻的命运，他们所有的失落，都像齿轮一样开始转动，压制出一张新的图景。

尽管从戏份上来看，段奕宏扮演的陈江河，和王锵扮演的王良，是这个故事的主角，两个外貌粗糙的男性，也和“沙尘暴”，和西部县城的粗糙互为象征，但整部剧看下来，几个女性角色，从受害者程春、到刘盈盈和孙彩云，才是这个故事真正的主角，她们是这个故事的启动者，也是沙尘暴一样的命运的承受者，她们在每个关键的时刻展现主体性，把故事推向另一个方向。并且，为这个色调灰暗的故事，赋予了一点柔润，一点异色。

更重要的是，她们完全不同于我们在以往的刑侦推理剧里看到的女性，或者单纯或者善良或者美好，仅仅作为受害者，或者承受者出现，《沙尘暴》里的程春、刘盈盈和孙彩云，是以不能单纯以善恶来区分，也不能以主动或者被动来划分的角色，是更为真实、更为现实和复杂的女性角色。

上一代女性，不论是老奶奶，还是王良的母亲，被拐卖和囚禁的琴，都是单纯的受害者，但到了程春、刘盈盈和孙彩云这一代人，她们已经可以充分展露自己的欲求，自己的渴望，不惜代价，不择手段，不再被“女性是美好的”“为母则刚”“女性不能依附男性”等等正面的塑形话术所束缚，而是尽情伸展自己，竭尽所能争夺生存资源，哪怕是以依附的方式来获得资源。

当然，编剧和导演，在这个故事里，都给了她们的行动以足够的正当性，这个正当性就是“沙尘暴”，沙尘暴既是自然界的灾变，也是时代的灾变，小城资源日益枯竭，人口大量流失，生存越来越艰难，要么想尽一切办法，去往他乡，要么，在原地坠落或者堕落，但不管是离去还是留在原地，都要使尽浑身的力气和手段。

故事里的几个女人，都是这样，她们这种经过弱化的“蛇蝎女郎”（黑色电影里的固定角色）形象，让这个故事焕然一新，也让“沙尘暴”变得丰腴艳丽。陈江河和他的葛师傅的形象固然丰富，故事固然精彩，但他们其实是刑侦剧里的固定设置，难免套路，尽管这个套路是必不可少的，因为要用他们的固定动作，来确认这个故事的类型框架，其余能做的，也就是给陈江河一个害死师傅的幽暗过往，和落拓不羁、自我放逐的性格。但几个女性角色，却天然具有反套路、反类型的特征，如果还原成小说，这几个女人的故事线，必然是最有看点，也最有当下性的。

法国作家萨德，写过两部善恶去向完全相反的小说，《朱斯蒂娜》和《朱丽叶特》，两部小说的主人公，其实是姐妹俩，她们生在底层，却走了完全不同的路。朱斯蒂娜成了单纯的受害者，朱丽叶特却是邪恶艳丽的加害者，萨德把两个人的设定，都各自推向极致。但如果把这样的女性形象融合在一起，略加调试，可能就是《沙尘暴》里的程春、刘盈盈和孙彩云，她们不被性别、道德、律令束缚，有攻击性，也敢于承担，有着充沛的生命力，在沙尘之中，尤其可贵。