第一集就19禁，HBO的9分新剧太生猛了

要说今年的最佳恐怖剧，《小丑回魂：欢迎来到德里镇》肯定算是一部。

HBO出品，重口、猎奇，尺度大开。

目前豆瓣高达9.0分。

故事从一个大雪夜开始。

男孩马蒂独自走在路上，冻得直哆嗦。

一辆“看起来非常正常”的一家四口停下来要载他一程。

结果他刚上车，所有人开始诡异起来。

弟弟对所有听到的词进行大声拼读；

姐姐从一个写着“内脏”的盒子里掏出不明生物组织翻来翻去；

父母突然从慈爱变成满车讲“不可描述”的笑话。

更离谱的是，他们执意把车往马蒂最不想去的地方开德里镇。

马蒂崩溃喊“让我下车”，一家四口却兴奋地跟读“O！U！T！”。

接着母亲在车里突然临盆，鲜血横流，再加上一个“非人类”的婴儿降生，马蒂就此消失。

开局十分钟，这剧已经成功让观众从头皮麻到脚跟。

本剧是2017年电影《小丑回魂》的前传，时间设定在 1962 年，讲述潘尼怀斯出现之前，德里镇是如何一步步成为噩梦之地。

电影里的设定是，每隔27年，小丑潘尼怀斯就会苏醒，利用恐惧吞噬孩子；

这部剧则要探索它的起源，以及这座小镇为何被诅咒。

恐怖之处不只在怪物，而在生活本身。

马蒂失踪后，他的朋友竟能从浴缸的下水口听到他的歌声；

凑近时，一根手指从洞口伸出。

另一个男孩夜里看书，灯闪烁几下，灯罩上竟浮现人脸。

偏偏他的父亲刚提过“我们民族曾被做成灯罩”的传闻，恐惧瞬间被具象化。

HBO的恐怖从来不是靠鬼怪猛冲，而是让你怀疑家里的每一处阴影。

更狠的是，这部剧完全不让“儿童主角团”活着撑到后半程。

第一集结尾，一群寻找失踪朋友的孩子在电影院被怪物猎杀，几乎团灭。

它打破了恐怖片“孩子一定能活”的惯例，让你意识到：在德里镇，没有人安全。

而潘尼怀斯真正可怕的能力，是把人的“心理创伤”具象化成杀戮。

例如莉莉亲眼看到父亲死在腌菜厂机器中，所以她遇到的噩梦，是货架上腌菜罐里长出男人的脸；

女孩罗妮的母亲因难产去世，她的恐惧就是“被重新生出来”。

更深一层，是时代的阴影。

1962年的美国处在冷战核恐慌中，新生的“恶魔婴儿”就是集体恐惧的象征；

黑人影院老板被警方不加调查地抓捕，只因为肤色；

德里镇地下挖出的1930年代弹孔汽车与骸骨，则预示着更早的屠杀事件。

第三集甚至拉回1908年，马戏团成为恐怖的外壳，而小镇的人像被施咒一样反复经历相似悲剧...

这一切组成了德里镇的百年诅咒。

历史不断循环，恐惧一次又一次地回到人们身上，让小镇如同《百年孤独》里的马孔多：时间是封闭的，命运是回头路，没有人能逃出去。

这部剧真正要说的不是怪物，而是一个更残酷的真相：真正滋养恐惧的不是小丑潘尼怀斯，而是人类自身。

种族歧视、暴力、社会压迫、家庭悲剧……

这些长期存在的阴影，才是德里镇循环百年的根源。

小丑不过是收割这些“人类恐惧”的外壳，真正制造恐惧的是我们自己...